Поэзия картины — это созерцание природы и возможность спеть свою лебединую песню. Старая женщина, в поисках человечности у внука, заходит в тупик. Покой ей видится в горной реке, которая, бурными потоками уносит стыд за непутевую кровь, текущую в роду: в дочери, бросившей сына и во внуке, тупом прожигателе жизни. Положительных персонажей в фильме мало, они ассоциируются с поэтическим кружком, в котором скрашивает героиня существование недолгого, отведенного судьбой срока. Учитель учит открывать поэзию в себе, когда влюблен в кого-то или во что-то. Женщина ищет красоту в упавшем абрикосе с дерева, в ласковом солнце, в цветах и дожде. Покидающие силы бабушка отдает ребенку, призывая к его совести, которая, проснется ли? — очень большой вопрос…